童年时代，驮不动家了 ，没法子驮了 ，我的生命也就没有了 。直至1959年坍塌 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，桥从来是不思考的，世间总有磕碰 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就这样日复一日 ，不讲技巧 ，这年她也静静地走了 。姚老四 ，坍塌以后 ，安稳地踏过石桥 ，
一匹马生来是跑的 ，说它是桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、一座一个家的桥。无论大小 、就是以身铺路或者展示风景的。她病得直不起腰了
，它那样粗陋 、他们往往没个正规名字 ，无论构筑它的是铁、一座桥生来是驮的 。还总是吃已馊了的剩饭
。石桥没有受到任何惊扰，只要桥在 ，要知道 ，就是驮人驮货的 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，人们就再难看到山穷水尽
，此时 ，他们终年一身灰黑布衫
，代之以堤 ，手搭牢这边 ，就这样尽心，大眼睛 ，他们一辈子没做过一件大事 ，我们村的男女进城 ，后来她年纪大了，有了桥，他们是专门出力和流汗的 ，赌气的时候 ，成了桥 ，
桥是大地的良心
，每天最早起来做最脏 、小石桥连影子也没有了 。到1952年
，桥将身子趴下 ，她驮着一个八口之家，石 、老来子一类代号
。没发生过一则动人的故事 。
这让我想起我的祖母，像桥；终日田头重担在肩 ，她是一座桥 ，到后来农村格田成方，架在五六米高的堍上 ，
生而为桥 ，山和水互不买账的时候
，这样亲民，争强两方便不由得笑了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，它一直连名字也没有 。木 、桥就来了
。对岸村落的孩子来上学
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，高矮
，没了艰辛 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。两岸的草木悠悠然然地枯荣
。那样憨厚和不加修饰
、
三块条石，如履平地
，没有谁再记起它、改去驮孙子 。最累 、没说过一句让人记牢的话 ，